The Ballad of Sad Cafe

《伤心咖啡馆之歌》的封面就叫人难忘,手夹一支烟的女人,面无表情,空洞深邃而又洞悉世事的双眸,仿佛望向远方。作者麦卡勒斯是“20世纪最重要的作家之一”,29岁后即瘫痪,不知是否是这样特殊的经历,造成全书给人的挥之不去的压迫感。

我喜欢她的心理描写,把一个人的心灵温柔得解析,真实也是给予关怀的。爱密利亚小姐的孤独,琴童的绝望,旅居者漂泊的心碎,面对酗酒成性太太,丈夫所拥有的爱与痛。

“爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过,说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者,也有被爱者,这是截然不同的两类人。往往,被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的情感。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂,正是这种发现使他痛苦。因此,对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中……”

这样荒诞的三角关系,原来也暗合了人类基本的情感。罗锅是爱密利亚小姐的“触发剂”,她全情付出,对罗锅几乎是没有理智的溺爱,面对“前夫”突然的介入,却乱了手脚。也许爱密利亚小姐只是恐惧无人陪伴的寂寞,她的感情就是那么没有来由的东西。不知怎么的,面对如此惨淡的结局,除了一些怜悯以外,我还升腾起一些欣赏——一个渴望去爱,勇敢去爱的人。

不知道麦卡勒斯有没有学习过钢琴,可是她对巴赫乐曲的细致描写至少证明她对音乐非常熟悉。被誉为“神童”的女孩在巨大的心理压力下失去往日的灵气,书中的阴暗环境,让读者的心也一点点地压抑下来。不断被叫停的感觉,我曾体会过;钢琴旁的斥责,我也经历过。麦卡勒斯是很细心的知会者啊。

后面的几篇短篇总感觉像是一些片断,有些零碎,却也停顿地恰到好处,铺陈得自然。恩有兴趣可以读一读。

9 comments

  1. 哟.小资青年必备读物.
    还好我没看过-。-..小资头衔献给你.

  2. 油。激动下。
    不确定是不是和你说的。貌似去年夏天对这本书产生巨大的好感。

    恩。也喜欢它里面的体验性文字。真实到身临其境。
    感觉很好。从封面开始。

    新版面也舒服的。^^
    p.s.谁抢了我可遇不可求的sf。。。

  3. 嘿嘿你还记得我不~~
    原来你也用大巴啦!太好咯~~

  4. 理清思路一刚……………….淑英要笑类.许X佳同学最近的语文学习状态…….

  5. 楼主打油诗的能力太强了

  6. 流氓吖。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
    表对看。说的就是你们两个女人-v-
    不带这样的好伐。。胡X同学你明天表让我看到你那张脸。。
    jackie同学算我今天已经看到过你那张脸类。。-v-

    结论。我被你们两个妖到了。凹。

  7. pompeii · · Reply

    很喜欢后面的《旅居者》。特别是小男孩说木偶剧不再会上演的时候。

  8. 大头烨 · · Reply

    收到你的推荐了~~
    但是看起来很具压迫感……到适合的时候才能看

  9. 焦锐 · · Reply

    写东西很有思想,很有深度,我喜欢

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: